在塞北农村老家，管父亲叫“大大”，多少年了，一直这么叫。然而有一天，我突然觉得，这个叫法是那么土气。

    事情还得从邻居家说起。邻居家的男人叫秋生，在城里的一家钢厂上班，算城里人，妻儿都跟着去了，平时很少回来。所以，更多的时候，他家的那几间土房，像秋天的虫子，静默地蛰伏着，了无生气。

    我9岁那年，中秋节前夕，秋生一家回来了。父母过去嘘寒问暖说了好一阵子话。我怯生生地站在他家门口，往里张望。恰好，秋生的儿子走出来，那孩子同我一样大，只是长得白，一副城里人的模样。当时，他手里拿着一串晶莹黑亮又水灵灵的东西，正一颗一颗揪着吃。什么东西呢?我不住地咽着口水。我上前一步，怯怯地问，你吃的是啥?秋生的儿子眼皮也没抬，说：“葡萄，我爸爸给我买的。”大约是怕我抢了去，说完 ......